Stă cocoţată pe birou şi mă priveşte fix în ochi:
− De când n-ai mai privit un zbor de libelule ?
− Auzi fată, n-am timp de prostii.
Am termene de predat, dosare de pus la punct,
lucruri serioase, ce ştii tu…
Şi ochiul ei verde, sticlos, continuă să mă fixeze,
trecând prin mine,
aşa cum uneori orbii
zâmbesc condescendent
spre cei ce văd şi totuşi nu văd nimic:
− Cândva frunzele îţi erau leagăn şi ţărm neclintit...
− Sună telefonul, mă laşi? Da, domnule director, desigur,
mâine dimineaţă, domnule director...
Şi raţa mea transparentă cu un ochi verde
se uită prin viscerele mele deschise
ca printr-un ochean
amintind de-o poveste rămasă neterminată, ca de un cântec.
− A fost odată o fetiţă cu cozi împletite pe spate...
− Ştii ce, iţi rup ciocul dacă nu încetezi, auzi? Ciocul ţi-l rup!
− Îmi vorbea de cochilii de melci, şi de luna răsfrântă în bălţi
şi de tăceri albastre şi de curcubeie bizare...
Şi mai ales îmi vorbea despre dragoste...
Uneori mă privea atât de intens, atât de verde,
cu ochiul ei rotund de sticlă moartă
încât nu puteam decât să strâng pumnul de ciudă,
aşa cum în copilărie facem planuri de răzbunare
pentru „când ne facem mari”...
Am aruncat-o de mult
de pe birou
cu un gest nervos
şi încă nu pot să înţeleg
cum de nu m-am întrebat niciodată
când a-nceput
raţa mea transparentă cu un ochi verde
să vorbească...