Aproape - Marin Sorescu
Cum ni se aseamănă scrisul,
E ceva aproape mistic,
Nu deosebesc mana mea de a ta.
Iată, trec pe curat curentul iscat atunci
Între cele două pahare din care-am băut nițel soc,
Eu parcă stăteam pe un câine-manșon, din greșeală,
Cuminte manșon,
Dar mereu mă temeam c-o să mă muște scaunul.
Primeam mesajele tale ca din străinătate,
Când aștepți poșta să-ți aducă vești
Și parcă eram într-un vis,
Când vezi pe cel care-ți scrie scrisoarea,
Ba chiar dacă vrei, poți să-i atingi genunchiul,
Dar numai atât.
N-am fost învățat cu răsfățul
Și nici nu mi s-au spus multe,
Din câte aș fi meritat,
Pentru că nici eu n-am spus multe,
Am mers pe subînțelesuri
Am trăit din subînțelesuri
Și cuvintele tale îmi veneau atât de bine,
Aș fi vrut să le probez în oglindă
Ca pe o haină scumpă cu care nu-s deprins.
Cu tine am renunțat și eu la reținere,
Am dat drumul la băierile sufletului.
Da, și pe mine ma dor rărunchii de dor
(Tu ai scris asta, eu am scris-o?)
Și conjugările verbelor tale
Îmi încărcau și-mi descărcau ochii.
Unde suntem noi? Și unde-o să ajungem?
În cimitir există coșuri de gunoaie,
Ca și când cei de dedesubt,
De sub noi,
Ar avea ore fixe, când vin să arunce resturile de viață.
Dumnezeu să-i odihnească și pe ei
Și pe cei care caută în calupurile cimitirului,
Liniștea unui foc lăuntric.