"
Fereastra cu batrani
[/b]
Povesti mai reci decat iarna, despre batrani alungati de acasa si abandonati in azile, atunci cand nu mai sunt de folos. Importata din Occident, o moda ticaloasa Il face sa planga chiar si pe Dumnezeu.
Ultimul pat
[/b]
Mamaia Vasilescu se ridica incet de pe pat, cu un oftat. Papucii o asteapta cuminti, unul langa altul. Ii incalta, se indreapta cu pasi mici spre fereastra. Trage perdeaua si se aseaza pe-un scaunel, cu mainile in poala. Priveste. Prin geam, nu ajunge la ea zgomotul strazii, in camera se aude doar ticaitul ceasului de pe noptiera. Pe trotuarul din fata azilului, oamenii se misca fara zgomot, ca intr-un film mut. Tineri incolonati merg spre centrul de recrutare. Un domn cu servieta si palton negru trece grabit. O doamna cu sacosele grele vine dinspre piata. Doi liceeni fumeaza, dandu-si tigara unul altuia.
De ce trebuie oare ca ea sa stea si sa planga in fereastra, in timp ce lumea isi vede de drumul ei? Se simte ca si cum viata ar fi luat-o pe un val si ar fi aruncat-o pe o plaja pustie, de unde nu se mai poate intoarce in larg. Sta si priveste neputincioasa cum trec corabii la orizont. Ar vrea sa coboare, sa se amestece printre oamenii strazii, sa mearga in rand cu ei, grabindu-se la serviciu sau poate acasa, unde a lasat o oala cu mancare pe foc. Sta la fereastra ore intregi si plange. Lacrimile i se scurg prin liniile sapate in obraz, de suferinta celor 82 de ani pe care tocmai i-a implinit. Ochii i se impaienjenesc si trecatorii devin simple pete de lumina, ce se misca mai repede sau mai incet. Tic-tac, tic-tac, se aude ceasul. Tacerea se asterne pe obiectele din camera, strat dupa strat, mulandu-se pe forma lor si facandu-le din ce in ce mai mari, pana ce devin uriase si o sufoca.
Mamaia Vasilescu iese la poarta. Se tine de gard si respira adanc. Un domn pare sa semene din departare cu fiul ei, care a abandonat-o in azil. „Baiatul meu!”, aude trecatorul si se fereste de mana intinsa sa il apuce. „Semana cu baiatul meu!”, incearca sa ii explice mamaia unui tinerel grabit. Nimeni nu sta sa asculte balivernele unei batrane din poarta azilului. Chiar si acum, aflata in plina strada, mamaia Vasilescu se simte pe o insula pustie, pe care orasul o inconjoara ca o mare nesfarsita si frematatoare. Se intoarce in camera, se aseaza pe marginea patului. Ochii ii raman agatati de un punct fix din podea si gandurile ei pleaca departe, in trecut, pana cand uita unde este, nu-i mai aude pe cei ce intra sau ies. Mangaie patul, ca si cum l-ar curata de firimituri, desi nu e nimic pe pat. „Ultimul ei pat”. Apoi isi pune mainile in poala. Le priveste ca pe niste animale mici si cafenii, cu piele zbarcita. Pare ca nu le mai recunoaste, dar sunt aceleasi maini care, cu multi ani in urma, dactilografiau cu repeziciune. Aceleasi maini pe care le trecea prin parul logodnicului intors ca prin minune din Siberia, deportat de pe frontul din Odesa. Aceleasi maini cu care si-a mangaiat copiii, un baiat si o fata, pe vremea cand i-a crescut. Mai simte inca sub palme atingerile fierbinti. Acum, ea pare doar o prelungire a acestor maini, de care nimeni nu mai are nevoie. Sotul i-a murit intr-un accident de masina stupid, apoi a pierdut si fata. Baiatul nu a vrut sa o primeasca in casa si nu mai stie nimic despre el. Mamaia Vasilescu locuieste la azilul din Slobozia de cinci ani. Tot ce mai spera este o moarte usoara, sa scape macar de aceasta ultima suferinta. "
......................................................
text din revista Formula As